美高梅官方注册

偶然的重量——读《不能承受的生命之轻》
发稿单位:      日期:2015-10-12     点击:

《不能承受的生命之轻》,仅闻其名时,也许会觉得这是一个过分精致的文艺小说,探讨风花雪月,措辞精美哀伤。然而翻开这本书之后,你会发现,米兰•昆德拉的野心远大于此,他所要探讨的问题很多、很深。这些问题大都被大家视为理所当然,存放在幽深的黑暗里不加理会,然而在被昆德拉质问过,仔细琢磨之后才发现原来并非如此。

“轻”关乎人心的细微感触,若有似无,无法确知,然而它又直指生命高处的本原,未知(甚至不可知)的谜底压得人们喘不过气来。因此,当大家一边惊叹,一边折服,带着几乎膜拜的心情看完书之时,相信每个人都会被书中牵涉的不同故事、不同主题所打动,每个人都无法自信地去总结这本书给自己带来的全部意义。毕竟,每个人的经历都那么的不同。

米兰•昆德拉,捷克裔法国人,1929年出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺。昆德拉10岁时第二次世界大战爆发,捷克斯洛伐克被德国所侵占。战争动荡之中的他在18岁时参加了捷克共产党。在青年时期,昆德拉创作了大量小说,在小说中反思战争、反思历史,也反思共产主义。1968年,苏联占领捷克,昆德拉的小说被苏联列为禁书,昆德拉被解雇党籍。1975年,在法国政府的请求下,他与妻子被捷克政府特许前往法国定居。

昆德拉的这一段经历很像《不能承受的生命之轻》里的主角托马斯。

故事背景发生在1968年前后,捷克受到苏联的侵占。主角托马斯是一个医生,和原配妻子离异,有一个孩子。他的身上有两条并行的线索,一个关乎政治,另一个关乎爱情。小说首先交代的是他与后来的妻子特雷莎的故事。特雷莎是一个小镇姑娘,为了逃离蛮横母亲的控制而在酒馆上班。一连串的偶然,让特蕾莎结识了颇具风度的托马斯。鬼使神差地,特雷莎去了布拉格找到托马斯。托马斯有众多情妇,从来不留任何女人在自己家里过夜,但是特雷莎却因为旅途奔波,在赶到的当晚发了高烧而“破例”。病好了之后,特雷莎虽然也一度租房搬出去住,但最终还是和托马斯同居并且结婚。

结婚的缘由是特雷莎对托马斯的情人心存芥蒂,她总是梦到自己赤身裸体与众女人一起在游泳池边环绕行走,而托马斯拿着枪随便射杀;梦到自己死后在棺材里和众多女尸一起不分彼此……这都因为特蕾莎体会到自己只是托马斯众多女人中普通的一个。托马斯不忍见特雷莎备受噩梦煎熬,于是他几乎断绝了和所有情妇的关系,并和特雷莎结婚。这些都是托马斯从来没有想到的。对特雷莎柔弱与痛苦的怜悯,交织着和其他女人所不同的亲近感,让托马斯越陷越深,满心都是负罪感,并由此付出了一生。

接着,苏联侵占捷克,托马斯夫妇逃往瑞士。然而托马斯仍旧和其中的一个情妇——女画家萨比娜有染。特雷莎便孤身启程回国,托马斯也为此回国。回国后两人的境遇每况愈下,一个做家政,一个做酒吧女招待,直到后来两人隐居在乡下,最终在车祸中结束了这样纠缠的人生。然而,在乡下的日子或许是一直惊恐不安的特雷莎唯一幸福的时刻——因为托马斯终于不再部分属于其他任何女人。

托马斯到底爱不爱特雷莎,特雷莎穷其一生没有找到答案,读者也找不到。然而特雷莎也一度怀疑过自己。在所有人(包括他们自己)看来,托马斯总是强势的、负心的那一个,特雷莎是痛苦、受伤、柔弱的一方,然而他们互相牵绊的一生的每一步,不正是看似柔弱受伤的特雷莎拖着托马斯走的吗?他俩认识以后,托马斯才是不断改变自己、牺牲自己的那一个。他们爱情就像一片柳絮,轻薄无根,风朝哪里吹,谁又能把握?

从这个意义上讲,爱情就是生命中不可承受之轻。爱情甚至可有可无,然而它总在某一角落拉着人们的心往下坠,会沉痛,就像手中的柳絮,只不过更刺眼、更扎手,你却无法拖着,无从用力。

托马斯和特雷莎都有想过,在他们最初遇到的时候,如果没有那么多的巧合,是不是两个人的命运就会截然不同?是不是那些刻骨铭心的人生悲欢、那么多的切肤痛感,原来都是一些近似荒唐的巧合?生活中哪有什么经意与不经意之分!当大家发现这一点,发现生死和那些超越生死的情感都源于诸多的不经意,问出那句“当初如果没有……”,是否就更加痛,然后觉得荒唐,然后只剩下苦笑呢?

但这远非《不能承受的生命之轻》的全部意义。如果个人的刻骨铭心都是偶然,那么国家呢?历史呢?甚或文明本身呢?

昆德拉对命运和历史的思考要沉重得多。捷克共产党在苏联入侵时充当了帮凶的角色,直到捷克完全失去独立,捷克共产党却摇身一变,将所有罪责推脱到“无知”头上。托马斯在这时发表了一篇文章,文中引用了俄狄浦斯王的故事,俄狄浦斯在“无知”的状态下杀父娶母,得知实情后痛苦万分,挖去双眼谢罪。托马斯借此讽刺捷克共产党,“不知情”不意味着无罪。因为这篇文章,托马斯从前途光明的院长候选人,变成小镇大夫,再到家政服务者,他和他的妻子在被暗中监视、被无端骚扰,这是他所信仰的正义所带来的苦难。然而当他成年的儿子来找他,怀着对父亲的崇拜与信仰,请求他在一张集体请愿书上签名,借此唤醒更多民众时,托马斯却犹豫了。这种犹豫,有对自己妻子越来越频繁的被骚扰的担心,但在更高的层面,却回到了那一个永恒的难题:

“在这一方面,历史与个人生命是类似的。捷克只有一部历史,某一天它将象托马斯的生命一样有个确定的终结,不再重复。

“1618年,捷克的各阶层敢作敢为,把两名高级官员从布拉格城堡的窗子里扔了出去,发泄他们对维也纳君主统治的怒火。他们的挑衅引起了三十年战争,几乎导致整个捷克民族的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么?回答也许显得很简单:不。

“三百二十年过去了,1938年的慕尼黑会议之后,全世界决定把捷克的国土牺牲给希特勒。捷克人应该努力奋起与比他们强大八倍的力量抗衡吗?与1618年相对照,他们选择了谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界大战,继而丧失自己的民族自主权几十年,或者甚至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗?他们应该怎么办呢?

“如果捷克的历史能够重演,大家当然应该精心试验每一次的其他可能性,比较其结果。没有这样的实验,所有这一类的考虑都只是一种假定性游戏。”

因为只发生一次的事情,相当于没有发生过。无法检验、无法重来,也无法参考。一旦意识到这一点,就忽然明白:整个人生、整个历史都源自偶然,然而更可怕的是,整个人生、整个历史本身,就是一段偶然。

偶然的重量,应该是很轻的吧,轻到哪怕细微的一次空气震动,都会将其改变;然而偶然又是如此的沉重,沉重到只要大家一想到,就无法再平静呼吸,无法迈出下一脚步,无法做出下一次选择。

毕竟,赫拉克利特早就说过:“人不能两次走进同一条河流”。

(吴满)

 


  • 下属澳门mgm开户注册平台
  • 合作伙伴
  • 其他链接
版权所有:美高梅官方注册 | 您是第位访客
企业地址:安徽省合肥市望江东路46号安徽省投资大厦  企业传真:0551-63677066  联系电话:0551-62779067
皖公网安备 34011102001151号 | 皖ICP备09024957号
XML 地图 | Sitemap 地图